作者：Gotham
2025/2/21
发表于：新春满四合院（chunman4.com）
是否首发：是
我十八岁那年，夏天来得猝不及防，空气里飘着玉兰花的清香，夹杂着楼下烧烤摊升腾的烟火气。那是个燥热的六月，蝉鸣从远处传来，像在催着时间往前赶。小时候，我家住在老城区一条逼仄的胡同里，两旁是灰砖红瓦的老平房，墙角爬满青苔，屋檐上常有野猫跳过，懒洋洋地喵几声。如今，那片四合院早已拆迁，推土机碾平了儿时的记忆，我们搬进了一个还算体面的小区，离市中心不远。楼下有家便利店，门口总坐着个眯眼抽烟的老头，还有间咖啡馆，玻璃窗上贴满花哨的广告。紧挨着我家的是单美玉一家，我习惯叫她小玉。她今年十二岁，比我小了六岁整，可她身上有种光，亮得晃眼，像夏夜里冷不丁冒出来的萤火虫，抓不住，却让人忍不住多看几眼。每次她在楼道里晃悠，我总觉得这小区都多了几分生气。
我打小就爱画画，铅笔在纸上沙沙作响，总能把脑子里的画面勾出来。小时候蹲在胡同院子里，我用炭笔画过歪脖子树，画过邻居晾晒的衣裳，连小玉蹦跳路过的背影都被我偷偷画过几回。爸妈老说我有天赋，砸锅卖铁也要供我学艺术。他们眼里，我是块璞玉，得好好雕琢成器。去年，我考上了北影摄影系，录取通知书送到那天，小区楼下放了半小时鞭炮，震得窗户嗡嗡响，热闹得跟过年似的。小玉跑过来，踮着脚尖拍我肩膀，笑得眼角弯成月牙，声音脆脆地说：“哥，你太厉害了！”她那嗓音像串风铃，清亮得让我心头一颤。我看着她乌溜溜的大眼睛，心里有点得意，又有点飘——十八岁的夏天，好像一切都有了盼头。
小玉是北舞附中的舞蹈特长生，每天背着个大包，穿着练功服，蹦蹦跳跳去学校。她家阳台上有个小木台，旧得发黑，边角带着裂纹，可她在那儿练舞时，整个阳台都像活了过来。她穿着白色练功服，细胳膊长腿，轻盈得像随时要乘风飞走，像只灵动的小天鹅。我常站在自家阳台上偷瞄——不是癖好，实在是她跳起来太美，像一幅会动的画，风吹过时，裙摆微微飘起，连晾衣架上的衣服都跟着晃了晃。我有时会拿速写本画下她的身影，寥寥几笔勾出她旋转的弧度，藏进抽屉深处，没敢给她瞧。不是怕她笑话，是怕她那双眼睛看过来时，我会手足无措，脸红得跟什么似的。
那天黄昏，天边烧着一片红霞，我拎着画板从学校回来，肩膀酸得发麻。小区楼下的风有点凉，卷着烧烤摊的油烟味扑鼻而来。我低头踢着石子，就撞见小玉从楼梯口跑上来。她一身白色练功服，头发扎成丸子，手里攥着一瓶汽水，瓶身挂着水珠，看见我，立马冲过来，把汽水塞我手里，眉飞色舞地说：“哥，今天我学会了个新舞步，特别厉害，你要不要看看？”我还没开口，她就在楼道里转了个圈，裙摆扬起，像朵轻飘飘的云，夕阳从窗户透进来，在她身后晕开一圈金边。我愣愣地看着她，脑子里冒出个念头：这丫头，长大后肯定是个了不得的人。而我呢，刚考上北影，连摄影机都还没摸熟，未来像张没着色的画布，白茫茫地让人有点发怵。我接过汽水，凉意渗进掌心，笑了笑说：“真厉害，等我学会摄影，给你拍个片子怎么样？”她咯咯笑起来，一边跑上楼一边回头喊：“那你可得快点学啊！”留下一串清脆的脚步声，回荡在楼道里。
我们家开了个小摄影工作室，叫“光影记”，名字是爸起的，挺文艺，其实就是个夫妻档。新家在小区三楼，工作室占了一间大房，窗外能看到对面楼的阳台。爸爸是老派摄影师，年轻时给杂志拍过封面，风光过一阵，后来自己干，手艺扎实，脾气却倔得像块石头。他常穿着旧衬衫，袖子卷到胳膊肘，嘴里叼着烟，对着相机嘀咕光线好不好。妈妈管接待，顺带兼化妆师，手稳得能把小区跳广场舞的大妈化成俏佳人。她化完妆总要照镜子自我欣赏，然后笑眯眯问我：“你妈这手艺怎么样，还行吧？”因为这个店，我从小就泡在相机堆里，小时候常摆弄爸的旧设备，长大后用上了数码相机，拍下的照片直接存进硬盘，方便得很。摄影对我不算难事，高中时拿了几次青少年摄影奖，奖杯摆在工作室柜子上，镀金边角有点掉漆，爸带客户参观时，总要指着它们吹几句：“这都是我儿子拍的，厉害着呢！”
小玉家住我们对门，开了家模特经纪公司，叫“玉致”，名字透着她妈的野心。她家生意比我们红火，客户多是时尚圈大牌，楼下停车场常停些眼熟的车，车牌带“8”，看着就气派。小玉她妈跟我妈是打小一起长大的闺蜜，情同姐妹，小时候合伙偷过邻居家李子，被抓后一起挨骂。拆迁分房时，两家特意挑了对门，搬进来那天聚餐庆祝，桌上摆满红烧肉和凉拌黄瓜，热热闹闹像过节。从此，两家亲得跟一家似的，逢年过节串门，饭桌上笑声不断。小玉她妈嗓门大，端着碗都能吼遍半栋楼，我妈则细声细气，总拿筷子敲她手，笑骂：“你小点声，别吓着孩子行不行？”
那天晚上，我从工作室回来，手里拎着相机包，肩带勒得手臂发红。小区楼道灯光昏黄，墙角堆着几袋垃圾，散着淡淡酸味。小玉她妈站在门口打电话，嗓门震天响：“这模特不行，太呆了，跟个木头似的，我家小玉跳舞都比她有灵气！”她穿件花衬衫，手叉腰，像个指挥官。我妈从阳台探头，笑着接话：“那是你闺女天生丽质，跟你小时候长得一个样！”她挂了电话，跟我妈摆摆手，又聊起旧事，多是偷鸡摸狗的糗事，俩人你一句我一句，笑得前仰后合。我倚在门框上听着，眼神飘向小玉家阳台——她练舞的角落，木台边晾着几件练功服，被风吹得轻晃。那一刻，我想扛起相机，拍下她跳舞的模样，不是速写，是真切的照片，留住她那份灵动纯净的光。我摇了摇头，把念头甩开，拎着包进了屋，心想这想法也太瞎了。
考上北影后，日子慢了下来，大学课业还没铺开，我闲时就回家帮衬。工作室生意不多，熟人介绍的单子倒总有几桩，尤其是婚纱照，妈妈常夸我镜头有魂，拍出的东西活灵活现。她这话让我有点飘，每次接单都憋着劲儿，想证明她没看走眼。
这天，新人早早来了，天刚蒙蒙亮，工作室门口飘着晨雾。新娘穿白纱裙，紧张得掌心冒汗，手指攥裙摆，指节泛白。新郎在一旁傻笑，眼里满憧憬，穿套不太合身的西装，领带歪得像醉蛇。我带他们去小区旁的公园，挑了棵老榕树做背景，树干粗得两人合抱，枝叶茂密，像顶天然伞。上午阳光正好，从枝叶间洒下碎金，柔和得像披了层纱，地上落满光点。我调了相机光圈到f/2.8，让助理举反光板把光打在新娘脸上，皮肤透亮得像晨雾里的瓷，细腻得能掐出水。新郎有点拘谨，站得像根木桩，我拍拍他肩膀说：“别那么僵，搂着她肩膀，就像平时散步那样，别看我。”我半蹲着跟在后面，树影在他们身后摇曳，像活画，风吹过带起几片落叶，飘落我脚边。拍侧脸时，新郎低声说了句什么，新娘扑哧一笑，眼角弯得像新月，我赶紧按下快门。那瞬间，光影落在她脸上，纱裙被风吹得轻颤，照片出来像春风拂湖，荡开涟漪。后来让他们倚树干，新娘手轻搭新郎胸前，我拉近镜头，背景绿意模糊，衬得她目光深邃如水，藏着千言万语。拍完这组，新娘拍胸口说：“总算没白紧张，太吓人了。”我瞅着画面，暗自满意——自然的光和情，总比摆拍动人。
公园拍完，时间尚早，太阳刚爬半空，我提议说：“咱们去太庙吧，现在人少，拍出来效果好。”新人点头，我们驱车前往，路上车流稀疏，窗外掠过几栋老楼，墙皮剥落如老人皱纹。到了太庙，已是中午，太阳毒辣，晒得地面发烫，但太庙红墙灰瓦在烈日下别有风味，红得像烧透的炭。我选正殿前空地，背景是庄严柱子和飞檐，柱子刻着岁月痕迹，飞檐翘得像刺天。红墙反射暖光，给白纱添温度，像披了霞衣。我收进整个场景，留点天空，湛蓝如宝石，气势更足。光线太硬，我加柔光罩压高光，让他们在阴影里站好，逆光拍剪影。风吹新娘长纱，像白浪翻滚，我抓了几张，最后挑出一张并肩而立、纱裙飘扬的，黑白调子隽永如老电影，静谧得像时间停住。接着让他们移到柱旁，新郎倚柱，新娘侧视，我用侧光勾她脸廓，柔美如水墨。新郎挠头问：“能不能自然点？我老觉得自己在演戏。”我笑着说：“那你假装给她整理头纱，就像平时那样。”两人对视，眼神软了，如化开的蜜，我果断按快门 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
发表于 