第五章：无路可退甘肃西部的荒村，秋去冬来，山风像刀子般刮过黄土坡，卷起尘土拍打在土坯房的墙上，发出低沉的呜咽。一年后，刘菲站在屋门口，手里攥着一把干柴，望着远处光秃秃的山脊。她的短发已长到肩头，深棕色褪成杂乱的黑色，乱糟糟地搭在额前。她穿着那件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得发白，裤腿上沾着几块干泥。她的脸瘦得颧骨凸起，皮肤粗糙得像老树皮，可眼睛依然清亮，像藏着什么没说出口的东西。一年了，她在这片荒山里活了下来，像野草一样顽强，可也像野草一样卑微。
这一年，王大柱的日子过得简单而重复。每天早出晚归，回来时满身土，手上全是茧子。晚上，他爬上炕，脱光她的衣服，把她压在身下，直到射精，然后搂着她睡去。他的体力好得像头牛，每次都持续很久，她几乎每次都高潮，甚至两次以上。她已经习惯了，身体学会了迎合，甚至不需要菜油，她的阴道在他抚摸时就会湿得像春天的溪流。可她始终没怀孕，每个月，她都能感觉到经血如期而至，像一种无声的嘲笑。她不知道是自己的身体出了问题，还是王大柱的问题，可她不敢问，也不敢想。她只是活着，像一台机器，日复一日地烧火做饭，等着他回来，等着他在她身上发泄。
那天晚上，天黑得像泼了墨，王大柱推开门，带着一身寒气和酒味。他扔下外套，坐在炕边，盯着她看了半天，眼神复杂得像藏着什么。刘菲正在灶台边洗碗，回头看他一眼，低声问：“咋了？”王大柱挠了挠头，喉结滚动了一下，低声说：“媳妇，俺跟你说个事儿。”他的语气沉甸甸的，不像平时那般憨傻。刘菲放下碗，擦了擦手，走过去坐下，心里隐隐不安。
他沉默了一会儿，终于开口：“村里跟人贩子有规矩，买来的女人，一年怀不上娃，可以换一个。只要再多交三分之一的钱，他们就给弄个新的来。”他顿了顿，声音更低：“换回去的女人，他们会卖到窑子里。这是老规矩，多少年了，谁也改不了。” ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
发表于