那一年我16岁
雨下得很大。
我站在医院的走廊里，浑身湿透，水珠顺着发梢滴落，在地板上积成一滩。走廊的灯光惨白，刺得人眼睛发疼。消毒水的气味钻进鼻腔，混合着雨水的腥气，令人作呕。
姐姐坐在长椅上，低着头，手指紧紧绞在一起，指节泛白。她的肩膀微微颤抖，但没发出一点声音。
“姐……”我喊了她一声，声音干涩得不像自己的。
她没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，像是从喉咙深处挤出来的。
医生走出来的时候，我就知道结果了。他的表情太明显了——那种带着歉意的、职业化的平静。他说了很多话，但我只听清了一句。
“很遗憾，抢救无效。”
姐姐的肩膀猛地一颤，终于抬起头。她的眼眶通红，却没有眼泪。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是缓缓站起来，走向了走廊尽头的病房。
我站在原地，没跟上去。
母亲的后事办得很简单。她没什么亲戚，父亲那边的亲人早在我们十岁那年就断了联系。葬礼那天，只有几个邻居和母亲的同事来了，他们说了些客套话，放下白包，然后匆匆离开，像是怕沾染上什么晦气。
姐姐站在墓碑前，一动不动。她穿着黑色的连衣裙，瘦得像是能被风吹走。我站在她身后半步，盯着墓碑上母亲的照片——她笑得那么温柔，和记忆中一模一样。
“一鸣。”姐姐忽然开口，声音很轻。
“嗯。”
“以后……就我们两个了。”
我没说话，只是点了点头，尽管她看不见。
保险金勉强够我们还清房贷，剩下的钱不多，但足够撑一阵子。姐姐没提让我退学的事，她只是默默地调整了自己的工作时间，从早到晚，几乎见不到人影。
我依旧每天上学，晚上九点回家。推开门的时候，屋里通常是黑的，只有厨房的灯亮着——姐姐会给我留饭，用保鲜膜包好，放在桌上。偶尔，我能听到她房间里传来轻微的动静，知道她还没睡，但我不会去打扰她。
我们很少说话。
直到那天晚上。
我回家的时候，发现客厅的灯亮着。姐姐坐在沙发上，面前摆着一瓶喝了一半的酒。她的脸颊泛红，眼神有些涣散，看到我进门，微微抬了抬头。
“你回来了。”她笑了笑，声音软软的，和平时不一样。
我皱了皱眉，放下书包：“你喝酒了？”
“嗯……一点点。”她歪着头，眼神飘忽，“今天发工资，庆祝一下。”
我走过去，拿起酒瓶看了一眼，度数不低，她喝得绝对不止一点点。
“别喝了。”我伸手想拿走瓶子，她却突然抓住我的手腕。
她的手很烫。
“一鸣……”她仰着脸看我，眼睛里泛着水光，“你说…妈会不会怪我们？”
我一愣：“怪我们什么？”
“怪我们……过得不够好。”她的声音低了下去，手指却收紧了些，“她一定希望我们好好的，对不对？”
我没回答，只是轻轻掰开她的手指，把酒瓶拿开。
“姐，去睡吧，你喝多了。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了，笑容有些苦涩：“你还是这样…改是这么冷静。”
我没回话，转身走向厨房，把酒瓶丢进垃圾桶。
身后传来窸窸窣窣的声音，接着是脚步声。我回头，发现姐姐摇摇晃晃地跟了过来，站在厨房门口，倚着门框。
“弟。”她轻声叫我的名字。
“怎么了？”
“你会一直陪着我吗？”
我顿了顿，看向她。她的眼神很认真，甚至带着一丝脆弱，像是害怕听到否定的答案。
“会啊。”我说。
她笑了，没有说什么。然后转身走向自己的房间，我站在原地，听着她的房门轻轻关上，心脏像是被什么东西攥紧了。
日子像被按下了静音键。
母亲去世后的一年里，我已经十七岁了，家里安静得可怕。虽然日子依旧稳定地过着，但我和姐姐的对话变少了很多，甚至有时候一整天只会说几句话。
“我走了。”
“嗯。”
然后门关上，屋子里只剩下我一个人呼吸的声音。
我习惯了在清晨六点被闹钟惊醒，一大早摸黑洗漱，习惯了吃个面包片就冲出家门，走过天还没亮的街道。姐姐的房门总是关着的，我知道她还在睡。她上班的时间比我晚一两个小时，所以当我踩着晨雾冲进学校时，她大概才起床。
有时候我会想，她吃早饭了吗？
但这个问题我从来没问。
我们像是两条平行线，各自沿着既定的轨道生活，偶尔交错，却没真正靠近。
直到那个冬天。
那天早上特别冷。我像往常一样一大早起床，却发现厨房的灯亮着。姐姐穿着睡衣站在灶台前，锅里煮着什么，热气腾腾的。
我愣了一下。
“醒了？”她头也没回，声音带着刚起床的沙哑，“坐下吧，马上好了。”
我沉默地坐到餐桌前，看着她盛了一碗粥推到我面前。白粥，上面飘着几粒葱花，旁边摆着碟腌萝卜。
“趁热吃。”她说。
我拿起勺子，粥很烫，热气扑在脸上，有点痒。
“你今天怎么起这么早？”我问。
她坐在我对面，捧着一杯热水，手指轻轻摩挲着杯沿。
“睡不着。”她顿了顿，又补充道，“而且…很久没给你做早饭了。”
我没说话，低头喝粥。
屋子里很安静，只有勺子偶尔碰到碗壁的声响。窗外的天色渐渐亮起来，一抹淡青色的光透过窗帘的缝隙漏进来，落在桌角。
“一鸣。”姐姐突然开口。
“嗯？”
“你现在……”她犹豫了一下，“在学校还好吗？”
我抬头看她，发现她的目光有些躲闪。
“还行。”我说。
“有没有人欺负你？”
“没有。”
“那就好。”她轻轻呼出一口气，像是放心了，又像是不 ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
发表于