|
发表于：春满四合院（chunman4.com）
作者：hihifriend
第十一章
下午三点二十分，老王蹲在快递网点后门的台阶上，手指在手机屏幕上反复摩挲。他删改了三次，终于发出：
"诗宁，听说今儿个你父母来送周明？我在全聚德订了个包间，想请二老吃个便饭..."
发完立即锁屏，把手机揣进兜里，又掏出来看。全聚德他从没去过，听说是适合宴请长辈。
二十分钟后，手机震动。
「老王，不用破费了。晚上来家吃饭吧，我妈要做红烧鱼。」
老王盯着屏幕，嘴角抽动了一下。他抹了把脸，手指在油渍斑驳的工作服上蹭了蹭，回复：「那我带条鱼过去」
想了想，又补上一句：「再带瓶酒」
老王提着鱼和酒站在门口时，衬衫领子已经汗湿了一圈。岳父坐在客厅看《新闻联播》，西装裤的裤线笔直得像把裁纸刀。
「叔，这是老家捎来的高粱酒...」老王把酒往鞋柜上放，差点碰倒相框。
岳父「嗯」了一声，眼睛没离开电视：「放厨房吧。」
厨房里，老王抢着刮鱼鳞。银色鳞片溅到脸上，他用手背去擦，反倒抹得更花。岳母递来围裙——浅粉色碎花款，他套上时胳膊卡在袖口，像只被捆住的老螃蟹。
「听小宁说，你孩子都在老家？」岳母的刀在姜片上起落，声音比刀锋还利。
「是...儿子在县城修车，闺女嫁到邻村...」老王额头抵着冰箱门降温，冷气吹得他打了个哆嗦。
茅台酒液在水晶杯里晃出琥珀光。老王起身敬酒，西裤膝盖处还留着快递厢货车上的压出的褶皱。
岳父突然用筷子尖点了点他的碗：「听说你爱人走得早？」
老王的手一抖，酒液在杯口晃了晃：「是...三年前的事了。」
「你和周明，差几岁来着？」岳父又问。
「二、二十...」老王的酒杯在岳父杯沿下三寸处悬着。
筷子「嗒」地搁在青瓷筷枕上：「我女婿二十九，你四十九。」岳父抽了张餐巾纸，慢条斯理地擦嘴角，"那咱们该平辈相称才是。"
老王半蹲的腿开始发抖，酒洒了几滴在桌布上。诗宁递来纸巾时，他闻到她手腕上的护手霜味，是周明去年从日本带回来的那款。
老王刚走不久，屋里还残留着饭菜的气味——那盘红烧鱼老王夹了三筷子，每次都先瞥一眼诗宁。
岳父站在阳台上抽烟，月光把他的影子拉得很长。
"爸，喝茶。"诗宁端着青瓷杯过来。
岳父没接，烟头在黑暗里明明灭灭："他常来？"
"偶尔......帮忙修个水管什么的。"
烟灰簌簌落在花盆里。岳父突然说："你二十六，他四十九。"
诗宁的手指在杯沿上顿住。
岳父弹了弹烟灰，"知道什么是避嫌吗？"
楼下传来厢货车发动的声音。老王的车灯扫过银杏树，在阳台墙上投下斑驳的光影。
"周明不在家，少让人说闲话。"岳父掐灭烟头，瓷缸里发出"滋"的轻响，"尤其这种老光棍。"
"爸，老王这人就是热心肠，老实巴交的，能有什么歪心思？"诗宁笑了笑，指尖无意识地摩挲着手上戴的结婚戒指，"您想多了。"
岳父没说话，只是深深吸了一口烟。烟头的火光在黑暗中骤然亮起，映出他紧锁的眉头。他想起饭桌上老王给诗宁夹菜时颤抖的手指，想起他偷瞥诗宁时闪烁的眼神，想起他说话时刻意放轻的语调——那种小心翼翼的殷勤，绝不只是"热心肠"那么简单。
但他最终只是将烟头摁灭在瓷缸里，发出"滋"的一声轻响。"随你吧。"岳父转身往屋里走，声音淡淡的，"自己多留个心眼。"
诗宁望着父亲的背影，觉得他今晚格外疲惫。银行领导的威严褪去后，露出的只是一个担忧女儿的父亲。
老王把七座商务车擦得锃亮，反光能照见人影——这是特意找朋友从租车公司租的。他今天换了件带领子的黑t恤。
"后备箱开着呢。"老王抢先一步拉开后备箱门，弓着腰接过岳母的行李袋。岳父站在一旁，衬衫西裤笔挺，目光在老王高大而略有佝偻的背上扫了一圈，没说话。
安检口前，岳父突然把登机牌塞给老伴："你先进去。"转身时，他银行徽章在西装领口闪了一下："小宁，记住我说的话。"
诗宁抱着孩子点头，银镯子在婴儿襁褓上磕出轻响。老王站在三米外，假装整理行李车，耳朵却竖得比安检仪还直。
回程路上，车厢里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。老王偷偷调高了温度——他记得诗宁上次说过怕冷。
"周明这一走，家里要是有什么事..."老王握着方向盘的手紧了紧，"换灯泡修水管什么的，随时喊我。"
诗宁望着窗外飞驰的景色："嗯，谢谢。"
老王又补充："骑车也是......你要是想出去转转，随时喊我。"他顿了顿，"周明以前常带你骑的那条路线，我都记着呢。"
诗宁抬起头，看了他一眼。阳光透过车窗照进来，老王的t恤衫领口有些汗湿。
"好。"她轻声说，"有事我会说的。"
老王咧嘴笑了笑，露出一排不太整齐的牙："成！"
后视镜里，他看见抱着孩子的诗宁手腕上没有戴自己母亲送给她的银镯子，而是一对翠绿的玉镯子。
早上九点，美国纽约，周明被母亲推着轮椅穿过梅奥诊所的玻璃长廊。阳光透过巨大的落地窗洒进来，将他的影子投在光可鉴人的地板上——一个扭曲的、被折叠的人形。
"Dr. Miller已经在等了。"华人护士递来病历本，封面上烫金的"MAYO"字样刺得他眼睛发疼。
检查室里冷得像冰窖。白人医生戴着橡胶手套的手指沿着他的腰椎一节节按压："L4-L5神经根受压，但手术修复成功率在65%以上。"
周明的指甲掐进掌心："那...其他功能呢？"
医生摘下听诊器，蓝眼睛直视他："Mr. Zhou, we can't promise anything about sexual function.（周先生，关于性功能的恢复我们无法做出保证）"
话音刚落，周母手里的保温杯"咣当"掉在地上。热水溅到周明毫无知觉的脚背上，像一滩温热的泪。
"先治腰。"他突然说，声音哑得不像自己，"能站起来就行。"
轮椅碾过散落的病历单，走廊尽头，自动门缓缓打开，吞没了这对母子的身影。母亲的白发在异国的阳光下像一团雪，融进苍白的墙壁里。
纽约，病房，晚上9点半
手机在床头柜上震动。
老王：「小周，你走之前我们在你家说的事，还作数吗？」
周明盯着"走"字看了很久。这个字真奇怪，像是他主动选择离开似的。
「什么事」他回。
老王很快回复：「我来代替你照顾小宁」
此时周明身在异国，情绪低落，根本无心思考虑老王发短信给他的目的。只是随口回：“只要她愿意。”他根本没细想“照顾”指什么。
他慢慢打字：「只要她愿意就行」
手机又震。
老王：「我是指夫妻生活方面照顾她」
周明的手指悬在屏幕上。医生的话突然在耳边炸开："...sexual function..."
他闭上眼睛，想起诗宁年轻的脸，想起自己也许再也无法给予她-她所需要的。「只要她愿意」他按下发送，手机滑落到被单上。此刻他根本没细想这句话意味着什么。他只是觉得，如果自己真的医不好了，不该耽误她。
几天后，北京六月初的傍晚花香在空气中浮动。诗宁刚洗完澡，裹着浴巾站在镜子前擦头发。水珠顺着她修长的脖颈滑落，在锁骨处汇成小小的水洼。产后将近三个月的恢复让她的身材更添几分成熟的韵味。
门铃突然响起。诗宁匆忙套上睡裙，湿漉漉的头发还在滴水。透过猫眼，她看到老王高大的身影站在门外，黝黑的脸上带着少有的局促，粗糙的手指不停地搓着裤缝。
"老王？"诗宁打开门，睡裙的领口微微敞开，露出锁骨处未干的水痕。
老王的目光闪躲了一下，喉结明显滚动："诗宁...我娘心脏病犯了，在县医院躺着。"他声音沙哑，"她一直念叨着想见见你...说是上回满月宴答应过的..."
诗宁的手指无意识地绞着睡裙的布料："现在吗？"
"就三天！"老王急忙补充，"坐高铁去，很快的。老太太怕是...唉。"他低头搓着手，"你要是不方便..."
"孩子还在吃母乳..."
"带着孩子一起去也行！"老王眼睛一亮，又赶紧摇头，"不过路上折腾...你要是不放心，可以把奶存冰箱..."
诗宁犹豫了一下："这样，老王，我问问周明。你先回去吧。晚点我告诉你去不去。"
“好的，我等你消息”,老王充满期望地回应。老王走后，诗宁拿起手机，拨通了周明的微信视频。屏幕亮起，周明的脸出现在画面里，背景是美国康复中心的白色墙壁。
"怎么了？"周明的声音透过扬声器传来，带着些许疲惫。
诗宁说："老王刚来说他母亲病重，想让我去菏泽看看，就三天。"
周明沉默了几秒："孩子呢？"
诗宁把镜头转回自己："我准备提前吸好母乳放冰箱，张姐会照顾。"
周明的目光在屏幕那端变得深沉。视频里传来医疗器械的滴答声，衬得沉默更加漫长。
"几个小时的车？"
"老王说到菏泽要四个多小时。"
"菏泽那么远。"他声音很轻，"一定要去？"
诗宁的手指无意识地摩挲着手机边缘："就当散散心。"
...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
| 
发表于