|
发表于：春满四合院（chunman4.com）
作者：hihifriend
第十五章
回到北京的第三天，老王盯着手机屏幕出神。粗糙的拇指在对话框上方悬了许久，最终只发出一句："周明在美国治疗还顺利吗？"
消息发出去后，他将手机扔在沙发上，在狭小的宿舍里来回踱步。地上堆着从菏泽带回的土特产，塑料袋随着脚步窸窣作响。茶几上那包开封的中南海被他叼在嘴里，却忘了点火。
手机震动时，他一个箭步冲回沙发。
"还行，在复健。"诗宁的回复简短得像是工作邮件。
老王咬着滤嘴，烟草的苦味在舌尖蔓延。他斟酌半晌，又发："贝贝会翻身了吗？"这次配了个憨笑的表情包。
回复迟迟未来。老王将烟捏得粉碎，烟丝洒了一地。直到晚上九点，手机才再次震动：
"嗯，刚学会。"
这三个字他盯着看了五分钟，仿佛要从字缝里看出更多讯息。想起在菏泽时诗宁在他身下呜咽的模样，像只受伤的母兽。如今这母兽缩回巢穴，连呜咽都吝于给予。
接下来的两周，老王保持着恰到好处的问候频率。每日七点半的"早安"，十点的"记得喝牛奶"，偶尔穿插对周明病情的关切和对贝贝成长的询问。诗宁的回复始终礼貌疏离，如同对待普通同事。
一个周中的夜晚，老王在宿舍里盯着手机屏幕发呆。从菏泽回来后，那些炽热的记忆像被关进了保险箱，而钥匙却不知所踪。他抓起半瓶二锅头猛灌一口，酒精像条火蛇窜下喉咙。
"最近天气好，周末要不要去奥森骑车？"发完他就后悔了，这行字在屏幕上刺眼得像道伤疤。
一小时过去，手机终于震动。老王手忙脚乱地解锁，酒瓶在床头柜上晃出危险的弧度。
"等过段时间吧。"
这五个字在他舌尖滚了三遍。他鼓起勇气又发："张姐哪天休息？"发完立刻把手机扣在胸口，仿佛这样就能逃避可能的拒绝。
"周六晚上。要去看她儿子。"
老王嘴角的弧度还没成型就僵住了——诗宁的回复像堵透明的墙，既没推开他，也没放他进去。他按下语音键时，喉结上下滚动："那周六晚上我来看看贝贝，来送点草莓。"停顿的间隙里，空调滴水声像秒针在走，"还有你爱喝的那个椰奶。"
回复来得很快："不用了，你别麻烦了，老王"
老王把手机贴在左胸，那里有道三年前被钢筋划伤的疤。他突然笑了，窗外的满月像枚银色的纽扣，钉在夜的胸膛上。
周六下午，诗宁的手指在尿不湿粘扣上打了两次滑。张姐的唠叨像嗡嗡的苍蝇："奶粉在左边柜子，尿不湿在..."
"我知道的，张姐。"诗宁的声音像绷紧的弦。她急忙堆出个微笑，却在保姆关门的瞬间垮下肩膀。
公寓突然安静得可怕。诗宁抱着贝贝站在客厅中央，意大利沙发上的真丝抱枕还保持着周明喜欢的角度。怀里的婴儿突然扭动，小手抓住她散落的发丝。
"妈妈在这儿..."她的安抚不知是说给谁听。落地窗映出她的身影——睡裙领口隐约露出菏泽留下的吻痕，已经淡得快要消失。
七点半，老王的语音消息突然炸响在客厅："我到楼下了，给你和贝贝带了草莓和椰奶，现在上去方便吗？"
诗宁手忙脚乱地关掉声音，却关不掉脑海里浮现的画面——老王粗糙的手指如何小心翼翼地剥开草莓蒂，就像那晚在菏泽的旅馆里，他如何一寸寸抚过她绷紧的脊背。贝贝在她怀里咿呀出声，纯净的眼睛倒映着母亲慌乱的脸。
"贝贝在哭，晚点再说。"她发出这条自相矛盾的消息，既像拒绝又像邀请。玄关镜里，她看见自己正在整理睡裙的领口——这个动作让她猛地僵住，指甲陷入掌心。
门铃响起时，诗宁的脚趾在地毯上蜷缩又舒展。猫眼里，老王的身影被扭曲成模糊的色块，塑料袋里透出草莓的红晕。
"谁啊？"她的声音像被砂纸磨过。
"送外卖的。"门外的声音带着笑意，"您点的...草莓和椰奶。"
诗宁的指尖在门把手上发颤。电视柜上的全家福里，周明的笑容凝固在洛杉矶的阳光里。她突然想起视频通话时，丈夫如何忍着复健的疼痛对她说"别担心"。
"现在...不太方便。"这句话轻得像声叹息。
拨浪鼓的声音透过门缝传来，老王蹲下的身影投在门厅地砖上："给孩子买的，挑了最响的一个。"
诗宁的嘴唇被自己咬得发白。她突然意识到，自己迟迟没有反锁的门锁，早已替她做出了选择。当门缝渐渐扩大时，她闻到了老王身上混合着机油和香皂的气味——这味道曾在那两夜里，像烙印般刻进她的皮肤。
老王站在门口，将塑料袋轻轻递过来："小宁，我就是来送点东西。"指甲缝里还嵌着修门禁时沾的机油，"刚下工，身上都是汗味，就不进去了。"
这般克制的姿态，反倒让诗宁心头一软。她接过袋子，侧身让出条缝隙："进来洗洗手吧。"老王在玄关笨拙地脱鞋，换上她递来的拖鞋，像个误入精致展厅的莽汉。
拨浪鼓在贝贝眼前摇晃时，发出清脆的声响。"贝贝，看大大给你带啥了？"老王用菏泽土话逗弄孩子，粗粝的嗓音软得不成调。婴儿咧开无牙的嘴，小手在空中胡乱抓挠。
诗宁倚着厨房门框，望着这个五大三粗的男人蹲在婴儿车前。他摇鼓的姿势笨拙得可笑，指节突出的手掌小心翼翼地避开孩子娇嫩的脸蛋。不知怎的，她胸口某处突然塌陷了一角。
"就是来送草莓和椰奶，看看贝贝..."老王的声音闷在胸腔里，"五分钟就走。"
她突然开口："面...煮多了。"这话脱口而出，连她自己都怔了怔。
老王背对着她，嘴角不受控制地上扬。转身时却已换上诚恳神色："那...需要我帮啥忙不？"
"尝尝咸淡吧。"诗宁转身盛了碗面递去。
老王捧着碗，呼噜呼噜往嘴里扒拉，烫得直哈气也不停筷："香！比俺娘擀的面还筋道！"额头的汗珠在灯光下闪着光。
婴儿车里，贝贝咿咿呀呀地蹬着小腿。厨房飘着面条的香气，混着草莓的甜腻。诗宁忽然觉得，这个本该独自捱过的夜晚，似乎也没那么难熬了。
老王轻手轻脚地擦着灶台，抹布上的洗洁精泡泡在灯下折射出虹彩。他将水龙头拧到最小，水流声细若蚊蝇。碗碟在他手里变得驯服，连筷子都按长短排成了队。
卧室门吱呀轻响，诗宁揉着酸胀的肩膀走出来。哺乳后的发丝松散地垂在颈间，睡衣领口还留着奶渍。厨房暖黄的灯光里，老王正踮脚擦拭抽油烟机，高大的身躯在狭小空间里显得格外笨拙。
"都收拾好了？"她的声音带着哺乳后的倦意。
老王一惊，抹布险些落进水池。"哎，你咋起来了？"转身时撞到敞开的橱柜门，疼得龇牙咧嘴也不敢高声，"娃睡了？"
诗宁点头，走到饮水机前接水。老王的目光追随着她，看她仰颈饮水时咽喉的起伏，自己的喉结也不自觉地滚动。
"那个...我该走了。"老王搓着手上未干的水珠，脚却生了根。
窗外夜色已深，路灯在楼下连成星河。诗宁摩挲着杯壁，目光落在老王工装裤的油渍上——那是方才撞到橱柜时蹭的。
"再...坐会儿吧。"她的指尖在玻璃杯上划着圈，"贝贝睡熟了。"
老王眼睛倏地亮起，又急忙垂下："要不...我帮你看看空调？"他指向客厅的机器，"天热了，得检查下。"
诗宁望着他蹲在空调前的背影，恍惚间与周明的身影重叠。她鬼使神差地走向沙发，指尖碰触到冰凉的遥控器。
"要看电视吗？"她问。
老王转头，脸颊还沾着灰尘。唇瓣开合几次，最终只吐出两个字："都行。"
屏幕亮起的蓝光漫过昏暗客厅。他们并排坐着，中间隔着恰到好处的距离。晚间新闻的主播压低声音预报明日晴雨。
诗宁的脚趾在拖鞋里蜷缩。余光里，老王粗糙的指节在膝头不安地敲打。夜色渐深，弯月攀上枝头，将斑驳树影投在客厅地板上，像幅流动的水墨画。
老王的身子往沙发中间挪了挪，粗糙的工装裤布料擦过诗宁的睡裙，发出细微的沙沙声。他的手臂小心翼翼地环上诗宁的肩膀，像是在试探一件易碎品的承重。
诗宁没有躲闪，只是睫毛轻轻颤了颤。她早就知道放他进门会是这样的结局——从他提着草莓站在门口的那一刻起，这个夜晚的走向就已经注定。
"小宁..."老王的声音哑得不像话，带着浓重的菏泽口音。他的手掌抚上她的脸颊，指腹的茧子刮得皮肤微微发烫。
当他的唇压下来时，诗宁闻到了面条和大蒜的味道，混合着淡淡的烟草气息。这个吻开始得很轻，像一片羽毛拂过。但随着诗宁的默许，老王逐渐加深了这个吻，他的另一只手扣住了她的后脑勺，指尖陷入她柔软的发丝。
电视里还在播报着明日天气，女主播的声音成了最好的背景音。诗宁的手抵在老王的胸膛上，能感受到他急促的心跳透过工装布料传来。她突然想起在菏泽那晚，他也是这样，汗湿的胸膛紧贴着她的后背。
老王的手顺着她的睡裙下摆滑进去，粗糙的掌心摩挲着她大腿内侧细腻的肌肤。诗宁轻轻颤了一下，但没有推开。她听见老王在她耳边低语："去里屋？"
诗宁的手指无意识地纹着睡裙下摆，摇了摇头。
客厅昏黄的落地灯在他们周围投下一圈暧昧的光晕，将两人的影子交叠在墙上。婴儿房里传来贝贝均匀的呼吸声，那声音像一根细线，叮刻牵动着她的神经。
"不要..."她摇了摇头，声音轻得几乎听不见，却让老王的呼吸明显粗重起来。
老王的手从她肩膀上滑下来，指尖带着灼人的温度。诗宁能闻到他身上飘来的沐浴露香气--是她常用的那款，柑橘混合着檀香的味道。这个认知让她心跳加速，仿佛某种无形的羁绊已经将他们缠绕在一起。
"这几天有没有想念我们在菏泽老家那两晚？&q ...... 剩余部分请访问 春满四合院 登录后浏览完整版
| 
发表于